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“Una vecchia signora imbellettata”

Vediamo dunque, senz’altro, qual € il processo da cui risulta quella particolar
rappresentazione che si suol chiamare umoristica; se questa ha peculiari caratteri che
la distinguono, e da che derivano: se vi € un particolar modo di considerare il mondo,
che costituisce appunto la materia e la ragione dell’'umorismo.

Ordinariamente, — ho gia detto altrove, e qui m’e forza ripetere — 'opera d’arte &
creata dal libero movimento della vita interiore che organale idee e le immagini in una
forma armoniosa, di cui tutti gli elementi han corrispondenza tra loro e con l'idea-
madre che le coordina. La riflessione, durante la concezione, come durante
'esecuzione dell’'opera d’arte, non resta certamente inattiva: assiste al nascere e al
crescere dell’opera, ne segue le fasi progressive e ne gode, raccosta i varii elementi,
li coordina, li compara. La coscienza non rischiara tutto lo spirito; segnatamente per
I'artista essa non & un lume distinto dal pensiero, che permetta alla volonta di
attingere in lei come in un tesoro d'immagini e d’idee. La coscienza, in somma, non &
una potenza creatrice, ma lo specchio interiore in cui il pensiero si rimira; si puo dire
anzi ch’essa sia il pensiero che vede sé stesso, assistendo a quello che esso fa
spontaneamente. E, d’ordinario, nell’artista, nel momento della concezione, la
riflessione si nasconde, resta, per cosi dire, invisibile: &, quasi, per l'artista una forma
del sentimento. Man mano che 'opera si fa, essa la critica, non freddamente, come
farebbe un giudice spassionato, analizzandola, ma d’un tratto, mercé lI'impressione
che ne riceve.

Questo, ordinariamente. Vediamo adesso se, per la natural disposizione
d’animo di quegli scrittori che si chiamano umoristi e per il particolar modo
che essi hanno di intuire e di considerar gli uomini e la vita, questo stesso
procedimento avviene nella concezione delle loro opere; se cioe la
riflessione vi tenga la parte che abbiamo or ora descritto, o non vi assuma
piuttosto una speciale attivita.

Ebbene, noi vedremo che nella concezione di ogni opera umoristica, la riflessione non
si nasconde, non resta invisibile, non resta cioé quasi una forma del sentimento, quasi
uno specchio in cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi, da giudice; lo
analizza, spassionandosene; ne scompone I'immagine; da questa analisi pero, da
questa scomposizione, un altro sentimento sorge o spira: quello che potrebbe
chiamarsi, e che io difatti chiamo il sentimento del contrario.

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile
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manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a
ridere. Avverto che quella vecchia signora € il contrario di cid che una vecchia
rispettabile signora dovrebbe essere. Posso cosi, a prima giunta e superficialmente,
arrestarmi a questa impressione comica. Il comico € appunto un avvertimento del
contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella vecchia
signora non prova forse nessun piacere a pararsi cosi come un pappagallo, ma che
forse ne soffre e lo fa soltanto perché pietosamente s'inganna che parata cosi,
nascondendo cosi le rughe e la canizie, riesca a trattenere a sé 'amore del marito
molto piu giovane di lei, ecco che io non posso piu riderne come prima, perché
appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel primo
avvertimento, o piuttosto, piu addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi ha
fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed e tutta qui la differenza tra il
comico e l'umoristico.
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