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“Una vecchia signora imbellettata” 

 
Vediamo dunque, senz’altro, qual è il processo da cui risulta quella particolar 
rappresentazione che si suol chiamare umoristica; se questa ha peculiari caratteri che 
la distinguono, e da che derivano: se vi è un particolar modo di considerare il mondo, 
che costituisce appunto la materia e la ragione dell’umorismo. 
 
Ordinariamente, – ho già detto altrove, e qui m’è forza ripetere – l’opera d’arte è 
creata dal libero movimento della vita interiore che organale idee e le immagini in una 
forma armoniosa, di cui tutti gli elementi han corrispondenza tra loro e con l’idea-
madre che le coordina. La riflessione, durante la concezione, come durante 
l’esecuzione dell’opera d’arte, non resta certamente inattiva: assiste al nascere e al 
crescere dell’opera, ne segue le fasi progressive e ne gode, raccosta i varii elementi, 
li coordina, li compara. La coscienza non rischiara tutto lo spirito; segnatamente per 
l’artista essa non è un lume distinto dal pensiero, che permetta alla volontà di 
attingere in lei come in un tesoro d’immagini e d’idee. La coscienza, in somma, non è 
una potenza creatrice, ma lo specchio interiore in cui il pensiero si rimira; si può dire 
anzi ch’essa sia il pensiero che vede sé stesso, assistendo a quello che esso fa 
spontaneamente. E, d’ordinario, nell’artista, nel momento della concezione, la 
riflessione si nasconde, resta, per cosı̀ dire, invisibile: è, quasi, per l’artista una forma 
del sentimento. Man mano che l’opera si fa, essa la critica, non freddamente, come 
farebbe un giudice spassionato, analizzandola, ma d’un tratto, mercé l’impressione 
che ne riceve. 
 
Questo, ordinariamente. Vediamo adesso se, per la natural disposizione 
d’animo di quegli scrittori che si chiamano umoristi e per il particolar modo 
che essi hanno di intuire e di considerar gli uomini e la vita, questo stesso 
procedimento avviene nella concezione delle loro opere; se cioè la 
riflessione vi tenga la parte che abbiamo or ora descritto, o non vi assuma 
piuttosto una speciale attività. 
 
Ebbene, noi vedremo che nella concezione di ogni opera umoristica, la riflessione non 
si nasconde, non resta invisibile, non resta cioè quasi una forma del sentimento, quasi 
uno specchio in cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi, da giudice; lo 
analizza, spassionandosene; ne scompone l’immagine; da questa analisi però, da 
questa scomposizione, un altro sentimento sorge o spira: quello che potrebbe 
chiamarsi, e che io difatti chiamo il sentimento del contrario. 
 
Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile 
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manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a 
ridere. Avverto che quella vecchia signora è il contrario di ciò che una vecchia 
rispettabile signora dovrebbe essere. Posso cosı̀, a prima giunta e superficialmente, 
arrestarmi a questa impressione comica. Il comico è appunto un avvertimento del 
contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella vecchia 
signora non prova forse nessun piacere a pararsi cosı̀ come un pappagallo, ma che 
forse ne soffre e lo fa soltanto perché pietosamente s’inganna che parata cosı̀, 
nascondendo cosı̀ le rughe e la canizie, riesca a trattenere a sé l’amore del marito 
molto più giovane di lei, ecco che io non posso più riderne come prima, perché 
appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel primo 
avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi ha 
fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed è tutta qui la differenza tra il 
comico e l’umoristico. 
 
 

 


